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On ne naft pas sans-papiers. On le devient.

Je ne sais d’ailleurs pas précisément quand |‘ai officiellement
rejoint cette grande famille des parias dOment homologués. Je
suis né et j'ai grandi dans un pays oU les miens n’étaient pas
acceptés. En sortant de I"'enfance, j’ai compris que mon vrai pays
n’existait plus, qu’il n'était qu’un souvenir du passé. Quelque
temps plus tard, ma famille est venue se réfugier ici. Nous avons
attendu des mois et des mois la réponse & notre demande pour
bénéficier du statut de réfugiés. Au début, mes parents pensaient
qu’au pays des droits de I'"homme, ce n’était qu’une formalité ;
les semaines se sont succédé sans résultat. Un jour, ils ont fini
par accepter que notre sort était scellé. Tellement scellé qu’ils ont
décidé de se cacher avant de finir par se faire rafler.

Entre-temps, il y avait eu les deux années ou m’avait été reconnu
le droit de préparer mon bac pro. J'avais échoué dans ce lycée
professionnel, résolu & attendre heure aprés heure que le temps
s'écoule. Je ne m’imaginais pas du tout découvrir dans cet
internat de Seine-et-Marne le go0t de la vie. Et pourtant. C’est la
que 'ai passé des mois passionnants a fabriquer un petit robot
agricole et & me laisser apprivoiser dans un atelier d’écriture. A
me construire. C'esf‘ld que je me suis pris & espérer en un avenir
meilleur pour moi. A espérer, jusqu’d la rafle qui m’a précipité
dans les griffes d’Otto.
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On ne naft pas avec I"envie d’écrire. Elle survient un jour.

Les circonstances peuvent nous empécher de nous lancer tout
de suite : il m’aura fallu trois ans pour passer & "acte. Trois ans
et le remue-ménage de Samira. Mais c’est surfout & Madame
Lepouliguen, ma prof de francais, et & son dréle de chignon, que
ie voudrais dédier les pages qui suivent : c’est I'atelier qu’elle
animait dans mon lycée qui m’a donné I'envie et les moyens
d’écrire cefte autopsie, la mienne : Sirwan, ni saint, ni salaud,
simple sans-papiers de vingt-deux ans.
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Dix-sept avril : morsure

6h15

Les nuages lacrymogénes s’évanouissent déja. Sur la dalle en
contrebas, les lampadaires au sodium jaunissent les derniers
filaments de gaz.

La rafle se termine. La brigade a fini de nettoyer la tour la plus

(O] éloignée de la voie rapide. Reste & embarquer le butin. Par trois, (O}
les gardes mobiles débouchent au trot de la cage d’escalier.
Chaque trio évacue un sans-papiers. Tirées a bout de bras par les
mains et les chevilles, certaines de leurs proies sont transportées a
plat ventre, d'autres sur le dos. Beaucoup s’épuisent & se tortiller.
La file des capturés s'allonge au fur et & mesure, s’enroulant
autour de deux autocars gris. lls sont maintenant une bonne
trentaine, menottés, tenus en respect par une dizaine d’hommes
agitant ostensiblement des pistolets électriques. Un peu & I'écart,
une silhouette se tord de douleur, sans doute électrocutée par les
RGIGN & qui elle essayait de tenir téte.

« Allez, tu en as assez vu », crie Otto en m’arrachant des mains
les jumelles qu’il m’avait tendues dés notre arrivée au sommet
de cette céte. « Monte vite dans la bagnole, mon gars, qu’on
aille décharger les citernes. Il va faire jour et il ne faut pas faire
attendre Samira. »

13
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Je retourne me glisser sous ma couverture entre les rangées
de siéges de la Logan. Pour me faire voir ce spectacle, mon
protecteur s’est garé en haut de la grande rue qui dévale du
plateau vers I'étang de Viry. De la, & I'ceil nu, on distingue a
peine les véhicules de police et les autocars des raflés qui quittent
la cité des Aulnes, de I'autre cété du complexe sportif des étangs.
Sans les jumelles prévues par Otto, je n'aurais rien vu.

6h30

Un quart d’heure plus tard, nous sommes de retour & I'abri oU je
vis reclus au service d’Otto depuis trois ans. Dissimulé & I'arriére
de la voiture, je suis, comme & chaque fois, dans I'incapacité de
reconstituer le chemin emprunté par mon protecteur pour rentrer
d la nasse ; cependant, |‘ai trés nettement senti I'odeur dcre des
lacrymogénes s'immiscer sous la couverture. Il n’en fallait pas plus
pour réveiller ma migraine chronique. Otto a sciemment traversé
la zone de la rafle dés le départ des flics. Pour me maintenir sous

@& sa dépendance, rien de mieux que de me remettre face a la (O}

violence d’une rafle et & I’Gpreté des gazages.

Sitét la voiture rangée dans le box, |'entends Otto sortir et rabattre
précipitamment le volet & bascule qui nous soustrait & la vue du
monde extérieur. Je me libére de ma couverture et descends,
accroupi, par la porte arriére droite. Dehors, le jour pointe. En
deux temps trois mouvements, nous sortons quatre gros bidons
et deux jerrycans par le hayon du break. Il faudra ensuite & peine
quelques secondes a Ofto pour entrouvrir & nouveau le volet
du box et se faufiler pour disparaftre sur la dalle en me lancant
« Appelle ta chérie et Bono, qu'ils viennent t'aider & descendre
ce bazar ». Depuis qu’il a compris ce qui se passe entre Samira et
moi, Ofto ne peut s’'empécher de me provoquer, comme si étre
amoureux constituait le summum du sacrilége pour un Kurde
enfermé dans une cave et une Ivoirienne sanspaps.

14
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6h45

Le rangement n'a pas trop mal débuté malgré mon mal de
téte. Sam a tout de méme commencé & me faire la gueule
parce que je |'avais réveillée sans I'embrasser. On a pas mal
palabré et elle a fini par accepter mes excuses. Ensuite elle
a reconnu qu’elle exagérait : si elle était furieuse, c’est parce
qu’elle espérait pouvoir parler avec Otto d’un truc important et
que ce salaud s’était évanoui sans lui adresser la parole. J'ai
essayé d’en savoir plus, mais elle est restée muette comme une
carpe. J'ai juste cru deviner qu’il s’agissait d’une livraison sur
laquelle elle comptait beaucoup. Peut-&tre une histoire de tissus
qu’Oftto devait lui donner sachant sa coquetterie et sa passion
de la couture 2 A vrai dire, elle a I'air bien trop dépitée pour
qu’il ne s’agisse que d’un cadeau en retard.

Elle ne m’en a pas dit plus, mais s’est confondue en excuses
d’avoir boudé. Ensuite, elle m’a aidé & tout descendre ; la
totalité du matériel a été rangée en trois allers et retours. Elle
@& s'était roulée dans un boubou jaune vif, juste tenu par une large @
ceinture rose. En deux minutes, elle s’était métamorphosée en
couverture de magazine. Avec ces deux chiffons, elle illuminait la
nasse. Sautillant en tout sens, la vieille Bono nous encourageait
avec son sourire habituel. Dés qu’il y a un peu d’agitation, elle
se réveille et se croit retournée en enfance. Cette authentique
chimpanzée est presque aussi prévisible qu’un robot. Comme
chaque fois que Sam a les deux bras occupés, elle en a profité
pour lui monter sur le dos et I'embrasser dans le cou. Tout allait
encore bien.

Le drame est arrivé quelques minutes plus tard. C’est la que
tout a basculé. Pourtant, d’abord, j'ai pensé que Samira "avait
échappé belle.

Avec I'aide de Bono, nous étions affairés & empiler notre arrivage

sous |"échelle quand Attila lui a sauté dessus. Depuis mon retour,
il était vautré, collé au radiateur & huile qui chauffe notre cave ;

15

Autopsiel602.indd 15 @ 17/02/2009 08:12:22



BN [ [ [« [ e

Autopsie d'un sans-papiers

tout & coup, il a cessé de ronfler et s’est jeté sur la jambe de
Sam. Quand |'ai vu la méchoire agripper son mollet, j'ai bondi
pour attraper une barre de fer. C'est un réflexe. Je sais que c’est
la seule solution pour arréter ce genre de molosse de quarante
kilos : leur enfoncer nimporte quoi d’assez solide dans la gueule
pour faire levier. Glisser la barre entre les dents d’acier et s’arc-
bouter pour bloquer le cisaillement avant que les molaires
n'écrasent I'os et ne le pulvérisent en mille morceaux.

Mon geste a sauvé le tibia de Samira. Par chance, {'ai eu le temps
de reprendre le contréle d’Attila avant que les deux autres chiens
ne bougent et on a évité le carnage. J'ai fini de le neutraliser
avec la méthode habituelle du sac noir en kevlar autour de la
téte. C’est imparable : trés vite I'oreille interne s’affole et les
chiens perdent le contréle, toute la technique résidant dans le
tour de main pour envelopper le museau et la totalité de la téte
sans se faire happer par les méchoires.

@& Attila avait sans doute détecté un relent de lacrymogéne, restant @
de la rafle qu'Otto m’avait fait observer ce matin. Un peu de gaz
a pu s'infiltrer dans la nasse quand nous avons transbordé les
citernes et les bidons.

En tout cas, Samira est salement amochée. Pas de frocfure,
gréce & ma barre de fer, mais de grosses déchirures. A moitié
inconsciente, elle parvient & s’asseoir sur le bord du matelas. Sa
jambe saigne beaucoup. Jimprovise un garrot avec un céble
d’ordinateur et me précipite & I'autre bout de la nasse, pour
aller fouiller dans mon capharnaim. D’un des caissons qui
supportent mon établi, {‘extrais un carton contenant des reliques
de I'époque ou le Dr Otto exercait encore. Pour le sortir, je fais
tomber la vieille pile de magazines d’astronomie qui m’aident
& m’évader. En fouillant dans la lumiére scintillante du tube
fluorescent, je mets la main sur un grand flacon d’antiseptique
vétérinaire et des ampoules d’Acupan. En deux enjambées, suivi
par une Bono hystérique qui ne me lache plus d’une semelle, je

16
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suis de refour au chevet de la blessée. Aprés I'avoir embrassée
sur le front, j'entreprends de désinfecter tant bien que mal sa
plaie. Voyant qu’elle se retient pour ne pas crier, je n'ose insister.
Pour la calmer, je lui donne un sucre mouillé d’Acupan, une
recette qu’Otto utilise dans les grandes occasions. Bientét, elle
s'effondre, assommée par ce substitut de morphine.

Je reste planté la, un temps infini, sur le bord du matelas, &
regarder Sam enrubannée de jaune et rose, lui caressant,
presque machinalement, |'avant-bras. Le pire semble évité, mais
ie n'ai endigué que la douleur et I'hémorragie. Pourvu qu’Otto
repasse dans les heures qui suivent. Une telle blessure ne guérira
pas toute seule.

Bono en a profité pour escalader I'armoire et se faufiler dehors
par la fissure béante qui s’enfonce sous le plafond, derriére les
rayonnages occupant le mur sous I'échelle. Une fois dans le vide
sanitaire, elle a do filer par la rigole qui rejoint la saignée de

(O] I'autoroute. Elle aime trop Sam pour la laisser tomber. Qu’a-1- (O}
elle bien pu aller faire dehors 2 Peut-&tre simplement crier son
angoisse.

La chimpanzée se sert souvent de cette issue pour sortir se changer
les idées. Il faut dire que notre univers n'est pas particulierement
spacieux, surtfout pour qui y vit & huis clos depuis trois ans. Certes,
lo nasse mesure bien six métres sur quatre au sol, sans compter
la fosse qui sert de débarras, mais avec tout ce qu’Otto et moi y
avons entassé, il ne reste pas beaucoup d’espace de circulation.
Entre le grand sommier-matelas installé perpendiculairement au
milieu, mon coin atelier avec son établi & c6t¢ du bac double
en inox si grand qu'il sert autant de douche que d’évier et tous
les rayonnages de stockage qui courent sur les autres murs, il
est difficile de ne pas se marcher dessus, surtout quand nous
sommes réveillés tous les six. Trois molosses, une chimpanzée
et deux sanspaps en brassent de |'air. Sans parler des brefs
moments ou Otto nous fait I’honneur de sa présence dans notre

17
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trou. Heureusement, le plafond n’est pas trop bas et j'ai réussi &
installer un éclairage suffisant pour que I'on puisse encore se sentir
vivants. Heureusement aussi que |‘ai pu trouver de la peinture
phosphorescente pour décorer mon univers. Heureusement
surtout qu'il y a la passion de Samira pour les couleurs vives.

20h20

D’aprés mes calculs, la lune est en train de se lever. La-haut, la
boule orange tachetée doit s’extraire d’entre les immeubles. Ici,
sous terre, Samira a dormi toute la journée, assommée par le
calmant. Maintenant elle gémit sur le matelas. Otto ne s’est pas
montré et je n’'en méne pas large.

Rien & faire pour jeter un ceil & sa blessure : Sam replie la
couette sur ses jambes et la coince entre ses genoux et ses
bras croisés. Elle veut s’en occuper elle-méme avec un kleenex
imbibé d’antiseptique. Elle grimace en tamponnant la plaie que
ie finis par entrevoir : |'apercois une succession de déchirures en
(O] pointillés. J'ai le sentiment que des points de suture ne seraient (O}
pas bien utiles, mais Sam ne me laisse pas le loisir d’approfondir
la question. La myriade d'impacts que |‘ai entrevue m’a juste
fait penser & une rafale de mitraillette. Tout son mollet semble
rouge et gonflé. La pauvre se retourne et se recroqueville en
foetus. Je vois bien qu’elle souffre. Je tente tant bien que mal
de I'embrasser sur la tempe gauche. Elle m’évite et mes I&vres
parviennent juste & effleurer son front ; elle est en nage. Tout ce
que je peux faire en attendant qu’Otto s’en occupe enfin, c’est
lui redonner une double dose d’Acupan et deux comprimés de
doliprane & tout hasard, pour la figvre.

J'essaye de la faire manger. Au choix, raviolis ou thon & I"huile.
Le mois dernier, Otto nous en a fourni une demi-palette de
chaque, sans doute empruntées & une banque alimentaire.
Malgré mes efforts, Sam n’absorbe qu’un grand verre d’eau et
ses médicaments. Quant & moi, je vais aller me faire dormir en
sniffant une petite bouffée d’éther.

18
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Sam, c’est mon rayon de soleil. Elle n'a pas encore vingt ans,
se dit ivoirienne, mais dés que j‘essaye de la faire parler de son
pays, je me rends compte qu’elle invente son passé au fur et &
mesure qu’elle le raconte. Tout est oublié, balayé, comme si son
existence lui en avait fait perdre tout souvenir. Cela ne m’empéche
en rien d’étre devenu fou d’elle. Je ne saurais dire d’oU elle vient,
mais je sais que chaque minute avec elle illumine ma vie. Ses
robes et ses coiffes colorent la nasse. Le goGt de sa peau habite
mes nuits. Son passé est sans doute aussi noir que ses tenues
sont bariolées ; les reflets dans ses yeux sont aussi séduisants
que son enfance a d0 étre terrible. Si je perdais aujourd’hui son
rire, je perdrais tout go0t & |'existence. Au lieu de nétre qu’un
sans-papiers que tout piétine, grace & Sam, il m’arrive de me
sentir un surfeur des nuages. Samira, je ne sais pas d’oU viennent
tes montagnes, mais je les escalade ; je ne sais qui nourrit tes
fleuves, mais je m'y noie.

Moi, aujourd’hui, je ne vis que gréce a Sam ; je I'aime plus que

@& tout, méme mes étoiles. Elle, elle ne survit que pour son réve : @
devenir couturiére. Elle m’a dit un jour qu’assembler les tissus est
la seule facon de colorer la vie : on ne peut pas changer I'ordre
du monde et rendre les gens moins malheureux, on peut malgré
tout les habiller d’espoir. Ses yeux éclatent de malice quand elle
I'affirme. Trois ou quatre bouts de tissus colorés suffisent a faire
son bonheur et Otto le sait trés bien. Ses affaires de couture sont
rangées dans deux cartons stockés sur |'étagére sous |'échelle
de meunier. Souvent, au milieu de la nuit, elle se léve pour aller
jouer avec ses tissus et méme quelquefois donner corps & des
boubous multicolores. Elle a un tel talent | On en oublierait qu'il
lui manque trois doigts & la main droite et le majeur de la main
gauche. Elle ne m’a jamais dit comment elle avait été estropiée :
elle préfére parler de chapeaux, de robes et de boubous. Et ses
phalanges en moins ne 'ont pas empéchée de me coudre ce si
beau Saturne en camaieu de jaunes sur mon tee-shirt.

19
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Méme si nous avons échoué ensemble sous le contréle d’un
fou qui se prend pour un juste protégeant des juifs pendant la
guerre, nos enfances ont d0 étre totalement différentes. Moi,
i'ai été élevé dans une vraie famille, préparé par mon oncle
Bakhtiar & appartenir un jour & la future élite de la République
du Kurdistan. Sam, elle, a d0 vivre un tel enfer qu’il n‘en reste
pas la moindre trace. Pour ma part, je ne mettrais pour rien au
monde le nez en dehors de la nasse, sauf sur I'ordre exprés
d’'Otto et sous sa surveillance. Sam, au contraire, n’hésite pas &
sortir pour des virées de plusieurs heures, voire quelquefois d’un
jour ou deux.

22h20

Maintenant la lune doit étre haute dans le ciel. Un jour, j'oserai

sortir pour la retrouver et m’y promener avec les jumelles d’Otto.

Un jour, dans une autre vie, j'aurai le droit d’y envoyer mes robots.

Un jour, nous partirons la-haut, bien plus loin que les nuages,

avec Samira. On slalomera sur la mer de la Tranquillité et de la

(O] journée d’aujourd’hui, il ne restera qu’une simple cicatrice au (O}

mollet. Chaque fois que nous ferons I'amour, je la lui caresserai.

Si Dieu lui préte vie.

20
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Aube du dix-huit avril : aux abois

5h30

Au petit matin, je suis réveillé par |'énervement des chiens parqués
derriére le village rom : une trentaine de caravanes, habitées
par prés de deux cents personnes, installées prés des usines de
recyclage de métaux qui leur permettent de survivre. Quelques
semaines vécues avec eux avant de rencontrer Otto, il y a trois

@ ans, m’ont appris qu’ils savent tout recycler, particuliérement ce @

qui nest pas officiellement recyclable, du goudron d’autoroute
au ballast de TGV. Leur campement est & cing cents métres de
ma cave, la-haut dans le vrai monde. Malgré la distance, on
entend distinctement leurs cing molosses : ils grognent comme
avant un combat.

Des symptémes annonciateurs d’une nouvelle rafle liée & celle
qu'Otto m’a fait observer hier ¢ Peu probable, car selon mon
protecteur, les RGIGN ne descendent jamais dans des zones
voisines & moins de frois ou quatre jours d’intervalle. En tout cas,
ici, Attila et ses deux fréres, qui dorment entassés les uns sur les
autres prés de mon matelas, s’abstiennent de réagir : ils doivent
considérer que ces grognements sont trop lointains.

Les derniers effets de mon shoot somnifére & I'éther se dissipent,
faisant place & un relent de migraine. J'émerge. Je suis & I’extréme
bord du matelas. Je me retourne pour ne pas tomber.

21
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Samira 2 J'étends précautionneusement mon bras et entreprends
d’explorer le lit & tatons. Je suis seul. Elle n'est plus dans le lit.
Mon cceur explose. J'allume la lumiére crue du néon : ne reste
& c6té de moi que la couette tachée de sueur et de sang. Roulée
en boule, elle pue le désinfectant.

Me voila debout, hébété. Je cherche partout, manquant de
déclencher une nouvelle crise des molosses que je sors trop
vite de leur torpeur. Ma compagne n’est ni du cété du grand
bac en inox, ni dans la zone de stockage, ni méme dans la
fosse oU s’entassent les rebuts. Elle a bel et bien disparu. Le
battement de mes artéres se répercute dans mon créne jusqu’a
la limite du supportable. Malgré ses mains estropiées, Sam est
plus qu’agile ; mais, avec son mollet en piéces et sa fievre, je
ne vois pas comment elle a pu sortir de la nasse, surtout sous
I'effet de I’Acupan : l'issue du fond empruntée par Bono est
trop acrobatique : elle est déjad & peine accessible pour une
chimpanzée d'un métre de haut. Quant & I"échelle de meunier
@& qui sort dans le box ou Otto gare sa voiture, le chemin parait @
bien peu praticable sans ses deux jambes. Pourtant, je dois me
rendre a |"évidence, Samira a quitté la nasse.

Je finis par découvrir qu’elle a pris son grand burnous marron.
Elle a aussi laissé des marques de sang sur Iéchelle. Je m’affale
sur le matelas et prends mon front dans mes mains, désemparé :
impossible d’ignorer la figvre de Samira et sa plaie, en train de
s'infecter. Impossible aussi d’aller la chercher & I'aveuglette dans
le monde réel. Impossible de réfléchir avec la téte dans cet état.
En me pétrissant la racine des cheveux, comme Sam m’a appris &
faire, {'arrive & reprendre un infime contréle sur la douleur. C’est
le premier pas. Si elle commence & diminuer, |'aurais peut-étre
assez de volonté pour aller me chercher une compresse d’eau
froide et me la passer dans le cou. Un moyen d’éviter un autre
shoot & I"éther et ses séquelles au réveil.
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6h15

La-bas, du cété des Roms, la situation ne se calme pas. Trois
quarts d’heure de grognements et d’aboiements ininterrompus,
voila qui risque de donner envie & la police d’aller faire un tour
parmi les caravanes. J'en connais qui diraient que c’est la pleine
lune qui provoque cette agitation. A ce train-la, Otto va bientét
devoir m’envoyer faire du service aprés vente : une fois, dans une
telle situation, les chiens ont commencé & se manger entre eux.
J'ai mis dix minutes & les séparer et le résultat n'était pas beau
a voir. Trois survivants sur six ; les autres sont partis directement
a I'équarrissage. Ces bétes, elles sont faites pour se battre &
mort. Pour elles, arracher une jambe ou une oreille, rien de plus
simple |

S'il s’agissait d’une rafle, on aurait déja entendu les autocars ;
I"excitation a une autre cause. Les chiens du village ont d0 repérer
un réddeur ou un molosse errant, comme Gladiator, le monstre
surnommé la béte du Gévaudan : il écume le quartier la nuit,
(O] s’énervant aprés tout ce qui bouge. Un sursaut de clairvoyance @
I"'emporte sur la migraine : ils réagissent & la sortie de Samira.
Ulvoirienne n’est sGrement pas bien loin et, vu la finesse de leur
systéme olfactif, les klebs doivent percevoir & quel point elle
est vulnérable. Heureusement qu’ils sont bien atftachés et que
Sam ne prendra jamais, méme en plein délire, le risque de s’en
approcher.

Bono doit aussi errer par la. Mais s’ils n‘avaient détecté que
la chimpanzée toute seule, les molosses ne s'énerveraient
pas autant. lls la connaissent trop bien, elle qui sort souvent
les voir par la fissure du mur du fond. A force de les taquiner,
cette vieille farceuse n'arrive plus qu’a déclencher des parades
préliminaires ou des escarmouches, et encore, péniblement,
plutét de l'indifférence, voire de la lassitude. De toute facon,
empathique comme elle est, la chimpanzée doit plutét jouer
les anges gardiens de Samira et chercher & la reconduire au
bercail. Sa présence auprés de I'lvoirienne est la seule chose
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qui me rassure. Bono fera tout pour la protéger. Pourvu qu’elle
réussisse & la faire revenir ici avant qu'il ne lui arrive quelque
chose d’encore plus grave.

6h30

Le concert de grognements s'est atténué. Aucun doute
maintenant : c’est la sortie de Samira qui les a énervés. Comment
et pourquoi |'lvoirienne a-t-elle pu s’aventurer dehors dans son
état 2 Par peur d’'Attila ou parce que la figvre et I’Acupan I'ont
fait délirer et I'ont poussé & croire une évasion possible vers un
monde meilleur 2 Serait-ce en lien avec ce qu’Otto devait lui dire
et qui I"énervait tant 2 Si c’est le cas, il ne s’agit srement pas
que d’une affaire de coupons de tissus.

La premiére chose a faire, c’est de prévenir notre protecteur de la
situation de Sam. Malheureusement, son organisation du monde
.

interdit. Notre relation est tfoujours & sens unique : c’est lui qui
descend ici, qui téléphone en numéro caché. Interdit d’appeler

@ au secours. @

La fuite de Samira est une folie. Il faut absolument soigner sa
blessure et éviter I'infection, sans compter qu’elle risque de se
faire repérer. Dés qu'il va I'apprendre, Otto va me faire une
scéne. Il y a trois ans, quand mon protecteur m’a pris sous sa
coupe, je savais bien qu'il avait raison. Dehors, c’était pire et
cela serait toujours pire. Pas la peine de réver & se mélanger
avec les réguliers. Il suffit de s’aventurer une ou deux fois sur la
dalle ou chez les Roms pour entrevoir que la vraie vie dans le
monde réel ne serait en rien plus enviable pour moi que mon
ordinaire actuel. Malgré tous ses trafics de chiens, Otto nest pas
si méchant.

Cela dit, depuis ma cave, le risque d’étre vraiment capturé n’est
pas évident & estimer. Bien sir, d&s que |'on se proméne sur

Internet, on peut vérifier I'obsession de la méthode systématique,
du culte du résultat quantitatif et des indicateurs chiffrés. Mais
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serais-je raflé tout de suite, 1a si je sortais ¢ Comment le savoir 2
En tout cas, je n‘ose méme pas envisager de quitter Otto et son
monde. |l sait trés bien me maintenir sous sa coupe, avec ses
balades ou I'on tombe sur des rafles.

6h55

Le vrai jour s’est levé. On peut s’en rendre compte en observant,
en haut de I'échelle, la trappe qui débouche sur le garage.
Lumineux, le pourtour du trou se découpe dans le plafond,
projetant des rayons de poussiéres fluorescentes dans le refuge.
Dehors, la lune puis Saturne se sont couchés. Ici, il y a déja bien
trop de lumiére pour imaginer la moindre étoile. Mon intérieur
prend des allures de clair-obscur et ma migraine se maintient
& sa flottaison habituelle : pas encore tout & fait insupportable,
mais presque.

Toujours aucun signe de Samira et Bono. Je n'arréte pas
d’arpenter mes trente métres carrés. Avec le jour, les dangers sont
(O] décuplés dehors. La plaie de Sam, la fieévre de Sam, les chiens (O}
errants comme Gladiator avec ses dents et ses nerfs d’acier, mais
avant tout la gangréne et les keufs. lls doivent avoir repris leurs
patrouilles et préparer de nouvelles rafles. Sam constitue la proie
idéale dans un monde qui n‘appartient qu’aux droidussang.

Du cété du village rom, les chiens sont redevenus sages. lls
doivent étre retournés se réfugier sous les mobil-homes. Pas
de danger que les patrouilles aillent les chercher la : les flics
locaux ne vont pas semer la panique dans leurs petits trafics avec
leurs apporteurs d’affaires. Un village comme ¢a doit bien étre
impliqué dans une vingtaine de combats de chiens par semaine.
A dix ou vingt billets par pari et avec des dizaines de parieurs par
match, on arrive vite & des sommes faciles & partager pour la
plus grande satisfaction de chacun.
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7h30

La cause de I'énervement des molosses a d0 quitter le voisinage.
Ici aussi, Aftila et ses deux copains semblent en sommeil profond.
Rien d’anormal & flairer ou & localiser. Quelles qu’elles soient,
les anomalies ont disparu de leur zone de surveillance. Au moins
temporairement. Pourvu que Samira et Bono aient trouvé un
refuge et de quoi se soigner.
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Soir du dix-huit avril : passés composés

21h10

Toute la journée, je me suis demandé comment refrouver la trace
de Samira, sans arriver & surmonter la terreur qui m’interdit, depuis
trois ans, la moindre sortie. De toute facon, je ne me voyais pas
monter la-haut en plein jour et, la gueule enfarinée, interroger,
au petit bonheur la chance, des réguliers : « Auriez-vous apercu

(O] par hasard une jeune Africaine blessée, accompagnée d’une @

chimpanzée ¢ Je les cherche. Si jamais vous les croisez, faites-
le-moi savoir, ["habite & quatre métres de profondeur, sous le
box la-bas. Au bout du parking de la cité, tout prés de la saignée
de "autoroute. C’est important. Sa jambe est tellement infectée
qu’elle est & Iarticle de la mort ».

En réalité, je n'ai fait qu’attendre Otto, qu’espérer Otto. Et Sam,
aussi bien sOr. Malgré la migraine, je me suis tordu la cervelle dans
tous les sens pour imaginer un moyen de la localiser ou d’avoir
de ses nouvelles via I'Internet : i’y ai accés en trés haut débit
depuis que j'ai bricolé une connexion Wimax avec le téléphone
donné par Samira il y a six semaines : ce méme Smartphone
polyvalent avec lequel je prends des notes et j'écris. Pendant
des heures, j'ai zoné sur tous les fils locaux d’actualité, tous les
blogs, évidemment sans aucun résultat. Que pourrais-je inventer
d’autre 2 Me mettre a la recherche d’une adresse mail ou Skype
pour Otto 2 Pas évident, d’autant que la toile est cerfainement
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farcie de flics et de mouchards. J'y vais trés prudemment : je
m’autorise & écouter des podcasts, & surfer anonymement dans
la blogosphére. En revanche, bien que j'en aie techniquement
la possibilité, je n"ose pas entrer en contact avec des réguliers. |l
y a trois jours, {'ai pourtant bien failli me mettre & discuter avec
des zombies sur un chat. J'étais surexcité, i'ai hésité longuement
pour choisir un pseudo et, finalement, j'ai renoncé. Je ne suis
pas mor. Pas pour l'instant. Je n'ai pas envie de me faire peur
avec des réguliers, ni méme avec leurs avatars.

Finalement, j'ai passé la journée & me lamenter sur la disparition
de Sam et & tuer le temps en bricolant avec mes chiens, mais le
coeur n'y était pas. Il faut bien admettre qu’en temps ordinaire, ce
boulot m'amuse et qu’il m’arrive de prendre mon pied. Quand
on voit ce que |'on peut faire faire & ces engins | Mais, 1a je ne
pouvais pas sortir Sam de ma téte. J'avais envie de pleurer : je
me sens fellement seul et tellement coupable de ne pas I'avoir
protégée de la morsure d’Attila. Il arrive aussi que ces chiens
(O] m’angoissent. Je ne parle pas de Gladiator : certes, je suis bien (O}
placé pour savoir que cette béte du Gévaudan existe réellement,
mais elle ne met en danger que ceux qui sont dehors. Je parle
de ceux qui sont avec moi dans la nasse : il n'y a qu’a voir le
comportement d’Atftila hier matin. J'en ai encore la chair de
poule : un coup de sang est vite arrivé.

Au fur et & mesure que les heures s’écoulent, ma fébrilité monte
et Otto n’arrive toujours pas. Si seulement je pouvais entrer en
contact avec lui, il aurait sans doute une idée pour mettre la
main sur Sam et la soigner. Je n'ai aucun moyen de savoir oU
il habite : il conserve une étanchéité totale entre sa vraie vie et
son réle de protecteur. Otto n’a pourtant rien & craindre de moi.
De toute facon, je suis forcément d’accord pour étre exploité.
Il a raison quand il se vante d’étre un nouveau Juste. Cest le
systéme qui, en m’interdisant de vivre ma vie ici, en organisant la
chasse & mes semblables, fait de moi un esclave. Celui d’Otto,
certes, mais je nai rien & lui reprocher : tant qu’il est correct, il
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vaut mieux qu’une reconduite au pays qui a assassiné mon oncle
et obligé toute ma famille & fuir.

Uinsupportable avec Otto, c’est I'infantilisation. Son attitude &
propos de Sam et de notre relation est édifiante. D’autant que je
ne peux pas ignorer que, si Sam est entrée dans la nasse, c’est
qu'Otto I'a décidé, et méme organisé. Un bon moyen de me
maintenir sous sa coupe. Certainement, il avait planifié que I'on
coucherait ensemble, que I'on ferait du sexe comme les animaux.
Il n’avait cependant pas imaginé que |'on pourrait avoir de vrais
sentiments, fomber amoureux comme des réguliers. C'est pour
cela qu’il m’en veut de si bien m’entendre avec I'lvoirienne, d’étre
insouciant pour reprendre son expression exacte. Etre amoureux,
c’est un luxe. Et le luxe, c’est interdit aux sanspaps.

23h15

Aucune nouvelle des fugitifs. Samira me manque de plus en plus.
Allongé sur mon matelas je m’abandonne & la nostalgie de nos

(O] émotions partagées et & la contemplation de la voie lactée peinte (O}

au plafond. Je me remémore le jour ol mon oncle Bakhtiar nous
avait montré, & mon pére et moi, que |’on pouvait discerner son
reflet dans le lac du barrage. En retrouvant le visage de mon
pere Muhammad, des images de la rafle qui m’a projeté dans
cefte clandestinité resurgissent. La derniére fois oU j'ai croisé son
regard. Je m’apercois d’ailleurs que mes souvenirs commencent
a se brouiller ; pourtant trois ans, ce nest pas si vieux. Je crois
que je ne veux plus trop me souvenir du monde régulier.

Ce qui reste dans ma téte, c’est que les flics m’attendaient, ce
vendredi-l&, & la sortie du lycée. C’était le jour oU nous avions
fait un exposé pour raconter notre participation au projet de
mini-robots. Nous étions deux éléves du bac pro maintenance
des matériels agricoles & nous étre débrouillés pour travailler
I'année précédente avec ceux du BTS agroéquipements et nous
avions réussi notre mission. Notre robot avait suivi la ligne et
ramassé les balles comme il était exigé dans le cahier des charges
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de l'association Planéte-sciences. En juin, on avait gagné une
visite & la Cité des sciences pour le concours RoboCité. On était
tellement fiers |

Mon pére et ma mére étaient certainement déja suivis depuis
plusieurs jours. La police avait sans doute appris qu'ils iraient
exceptionnellement m’attendre ce jour-1a & la sortie de Iinternat.
Mes parents voulaient féter avec moi mes résultats scolaires ; les
flics, eux, voulaient en profiter pour nous rafler ensemble tous
les trois. Otto m’a expliqué qu'ils procédaient souvent ainsi, a la
sortie des écoles, pour augmenter leur rentabilité. Au moment
de passer le portail, 'ai eu une intuition ; j‘ai rebroussé chemin
et descendu quatre & quatre le grand escalier vers les sous-sols.
Avec le recul, je pense que j'avais instinctivement repéré, & coté
de celles de Muhammad et Bériwan, mon pére et ma mére, les
tétes des flics qui détonnaient parmi les lycéens et les quelques
réguliers qui attendaient leur progéniture. J'ai filé par la porte
arrigre de la chaufferie miraculeusement ouverte, j'ai traversé la
@& piéce et me suis faufilé par I'issue de secours qui remonte vers la @
rue des Templiers. La, je me suis volatilisé sans demander mon
reste.

Trois ans déja. Ce mois d’octobre 13, il fallait faire du chiffre. Un
soir, Otto m’a expliqué la situation qu’il connaissait visiblement
sur le bout des doigts : le ministére de I'Intérieur avait obtenu
le remplacement des départs en retraite des fonctionnaires &
condition de raccompagner a la frontigre cinquante mille sans-
papiers minimum dans I'année. Malheureusement, on en était
loin. Il fallait rattraper le retard. Pour sa démonstration, Otto avait
été chercher sur Internet les chiffres exacts de I'observatoire des
politiques d’identité nationale : en extrapolant les données de fin
avril, on n‘aurait atteint, en fin d’année, que 42 147, soit 84 %
d’efficacité seulement. Mon protecteur avait écrit ces chiffres sur
le mur en face de mon établi : je ne les ai jamais effacés depuis.
Si cela s’était confirmé, 16 % des 5230 départs & la retraite
n'auraient pas été remplacés entrainant la perte de 821 keufs.
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En bref, il fallait expulser neuf sanspaps pour maintenir chaque
poste. Donc, avait conclu Otto, notre interpellation & mes
parents et moi aurait d0 maintenir un tiers de poste de policier
et mon évasion avait privé la police francaise d’un neuviéme
d’équivalent temps plein. Ainsi, je connais ma valeur: une
poussiére de quota. Chaque fois que mon regard se pose sur ce
mur, j'ai un peu la nausée.

Aprés ma fuite, il y a eu ces semaines oU |'ai zoné prés du camp
des Roms, sans oser les contacter. J'oscillais entre 1& et le centre
ville. Je dormais ouU je pouvais, je mangeais ce que je trouvais.
Il m'est méme arrivé d’aller mendier & la soupe populaire au
cochon, subtile invention des xénofs. Je me souviens de ce soir
ou 'y ai croisé Moussa, un type qui se forcait & boire du vin pour
s'intégrer. Il le sucrait, tellement il trouvait cela acide. Les premiers
mois, m’'a-t-il laborieusement expliqué dans un franglo-arabe
improbable, le vin lui brilait les articulations de la méchoire.
Moussa n’avait pas encore dix-neuf ans : & peine un an de plus
@& que moi. Il était déterminé & jouer au bon régulier : s’obliger @
a boire de I'alcool, manger du porc... Ses parents avaient été
raflés, mais il vivait la situation comme si c’était lui qui avait
décidé de fuguer et non des flics qui I'avaient privé de son pére
et de sa mére. Je me souviens précisément de la discussion, ce
soir-la, derriére la camionnette & soupe des xénofs : maintenant
ie peux faire la vie, disait-il, les filles, I'alcool, le snif. Ce gars
avait I'air tellement certain que l"avenir qui 'attendait serait
un pied permanent qu’il m’a un peu désarconné. Dés qu'il a
commencé & faire froid, je I'ai planté 1& pour aller me trouver un
hall de Bancomat encore ouvrable pour finir la nuit.

23h45

Quand il ne fait pas chaud comme ca, et que I'on na pas
picolé ou sniffé, on cogite. Méme une poussiére de quota,
ca pense | J'avais échoué dans un guichet automatique de la
Banque Populaire. Pour m’installer du mieux possible, je m’étais
trouvé des chutes d’emballage Bullpack en guise de couverture.
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Bien sOr, les bulles crevaient les unes aprés les autres sous mon
poids, surtout celles du rouleau censé isoler mes fesses du sol
glacial. Je me rappelle trés précisément avoir eu peur du froid :
si le Bullpack tient chaud, c’est & cause de I'air emprisonné
dans les bulles. Si elles crevaient toutes, le lendemain j'étais
bon pour une bronchite. Juste en face de mes yeux, le reflet
d’un écran publicitaire de Bancomat projetait un rectangle
d’illusions animées sur la vitre de la porte : les spots bigarrés
tournaient en boucle, rythmant mes insomnies : mes cogitations
s'imprégnaient des fantasmes présupposés des ménagéres de
moins de cinquante ans. Un bon d’achat pour des parfums
chez Subtilorama, de I'aquagym, un quatriéme pneu gratuit,
un week-end dans le Périgord, trois ans de Foot+ gratuit, une
semaine en Sardaigne ou en Turquie. Qu’est-ce que I'on peut
en gagner des voyages en Turquie | Un coup de tirage au sort
en fonction de mon numéro Amex et on gagne | Bingo | Huit
jours/sept nuits & une journée de scooter de mon village pour
un peshmerga. Une offre que n'importe quel régulier pouvait
@& gagner. Et alors 2 Une fois de retour la-bas 2 Et de toute facon, @
je ne suis qu’un sanspaps. Et en plus si je suis &, c’est justement
parce que nous avons décidé de quitter notre ville de la Lune,
I'¢levage et méme le bidouillage des tracteurs.

En fait, moi, je n'avais rien décidé : |'avais suivi mes parents.
Et ils m’avaient conduit |&, mais pas plus loin. Je nai jamais eu
de nouvelles d’eux aprés la rafle : ils nétaient sGrement plus en
France, ils s’étaient fait volatiliser. Impossible de se recontacter.
Comme les sanspaps kurdes étaient le coeur de cible du ministre
de I'ldentité nationale, suite & une infox & propos de risques
d’attentats, je n'ai pas vraiment essayé de maintenir le lien avec
leur communauté.

Avec sa fugue & l'envers, Moussa avait trouvé une solution
pas plus béte qu'une autre. Moi aussi, j'ai d0 accepter que je
n'avais plus besoin de parents, surtout pas de parents expulsés
mains et |&vres scotchées. M&me pas victimes d’un crime contre
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I"humanité, méme pas d’une solution finale, juste du bétail a
quota. Entre pleurer sur son sort et se la raconter en jouant au caid
du village qui baise avec la fille du chef, nous, les poussiéres de
quota, n"avons pas les moyens d’hésiter. Le drame de I'orphelin,
la pulsion de courir le monde pour retomber en larmes dans
les bras de son pére ou de sa mére recroquevillés autour d’un
vieux narguilé, tout cela, comme Moussa, je I'ai rayé. Au lieu de
cultiver la mémoire et la filiation kurdes, je me suis incrusté dans
le village rom. Avant de tomber dans les griffes d'Otto.

Quand j'ai rencontré les Roms, ils étaient trés occupés par les
combats de chiens. Ces scénes sont restées photographiées dans
ma mémoire : je revois cet énorme dogue et le bas-rouge du pére
de Katia. Il les préparait aux combats sur le parking de la station
d’épuration, au bout de I'ancienne route qui meurt dans I'étang.
Ces chiens étaient si gros et si puissants qu’ils me rappelaient
étrangement les kurdish kangals et leurs entrainements sur le
terrain en contrebas de la ferme de mes parents & Mahabad.
(O] Tout cela me paraissait curieusement familier. Certains soirs, en (O}
les observant s’arc-bouter a tirer des contrepoids d’ascenseur
pour s’entrainer, je me croyais revenu dans les faubourgs de ma
ville de la Lune ou ce sont souvent les Kangals que I'on échine &
tirer les charrues : des images similaires des membres bandés &
outrance pour faire glisser le poids du métal, muscles et tendons
gonflant la peau & chaque articulation.

Avec le recyclage des métaux, les paris illicites constituaient
une source de revenus indispensable & I'équilibre du systéme.
Le villoge m’a adopté instantanément & cause de ma double
compétence providentielle de fils d’agriculteurs déja mécanisés,
renforcée d’un indéniable niveau bac pro maintenance agro.
Donner & manger & des véritables molosses d’une centaine de
livres, changer le filire d’'une pompe & eau ou démonter une
porte d’ascenseur pour en revendre les vérins au plus offrant,
tout cela était le coeur de mes savoir-faire. Sans compter que,
pour eux, ma situation de sans-papiers était un plus apprécié
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dans mon CV. En paralléle, les choses de la vie avaient été trés
vite avec Katia. Son pére m’a toujours appelé le gadjo, mais, au
bout d’a peine quelques jours, il m’avait adopté et, avec sa fille,
on tenait la caisse les vendredis soir, avant de s’envoyer en |'air
sur la banquette arriére en cuir de sa vieille Safrane.
Al'époque, les Roms avaient de gros problémes pour se procurer
des chiens frais. On pratiquait déja la stérilisation obligatoire et
on commencait & parler de réserve pour les services de police.
On trouvait encore des molosses en bonne santé pour deux
cents billets, trois cents si on voulait son doberman non castré.
Aprés, les prix s’envolaient & cing cents si I'on en cherchait avec
des cordes vocales en état. Le principal fournisseur des Roms
n’était pas encore cette crapule d’Otto, mais il était en train
de faire son arrivée. Avec I'euthanasie obligatoire, les éleveurs
classiques étaient en passe de disparaitre. Du jour oU le décret
sortit, il lui fallut & peine un mois pour prendre le monopole : ses
incroyables molosses étaient la seule solution pour faire perdurer
(O] les combats si utiles & I’économie locale. A peine était-il arrivé (O}

dans le paysage qu'il m’avait repéré et fait des avances.

Katia et Otto étaient incompatibles. On ne pouvait pas étre en
relation avec les deux simultanément. Je I'ai découvert trop tard.
Je n’ai d’ailleurs jamais consciemment choisi Otto, mais un jour
ma copine m’a planté pour tenir la caisse avec un pur Rom du
camp, non sans m’avoir balancé : « Installe-toi dés maintenant
avec ton véto droidussang au lieu de te faire passer pour quelgu’un
d’autre qu’un gadjo ». A vrai dire, le seul mal que j‘avais fait
& Katia, c’était de Iui avoir annoncé tardivement qu'Otto me
proposait un deal : me protéger des keufs en échange de coups
de mains pour son chenil. Je crois qu’elle s’est sentie trahie parce
que j‘avais attendu une semaine pour lui en parler : « Je suis qui
pour toi ¢ » et comme sa hantise était I'abandon, j'avais tout
faux. Celui qu’elle appelait son pére n’était que le dernier d’une
longue lignée de parents adoptifs transitoires. Le syndrome de se
faire plaquer, elle le connaissait bien.
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Son pére de |'époque m’a tabassé dés que |‘ai essayé de
m’approcher & nouveau d’elle et {'ai d0 bien vite me résoudre
a I'idée que mon aventure avec elle était définitivement close :
dommage, Katia aurait pu étre ma premiere histoire d’amour. A
la place, rien d’autre que le sale goGt du sexe mi-choisi mi-subi
dans une apnée de préados trop vite pubéres. Le plus étonnant,
c’est que son vieux et ses copains du camp m’aient toléré
quelques temps comme petit ami de Katia et comme assistant
caissier. Par manque de candidats 2 Ou parce que ma présence
pouvait rassurer la clientéle de mes congénéres sanspaps ¢ Et
pour les avoir vécus de |'intérieur, je peux dire que ces soi-disant
Roms ne sont pas plus tziganes que vous et moi. Peut-&tre méme
moins d’ailleurs. Ce qu’ils ont de typique, c’est juste de vivre
dans des mobil-homes et de pester contre de prétendus gadios.
Mais ils convergent de la planéte entiére.

Otto, lui, est resté des décennies en arriére. Il les voit toujours
comme les authentiques gens du voyage, romanichels avec
(O] leurs accordéons et leur folklore. Il s’y croit encore dans son (O}
vingtieme siécle : souvent, il dérive sur son boulot de vétérinaire
d’avant les interdits. Il me raconte par le menu son travail d’alors
sur les chiens, les implants de puces RFID de localisation qui
remplacaient les premiers bracelets électroniques. Et les débuts
de sa double compétence en électronique et robotique. Et
qu’avant le monde était bien différent. Et les chiens d’antan, y
a pas & dire.... Et ses grands trips sur I’euthanasie... Et la vente
des produits et des cocktails Iytiques... Il radote. Alors j‘arréte de
‘écouter. Je me mets & bidouiller dans mon coin ou & jouer &
faire le con avec I'autre chimpanzée. Quelquefois, je me mets &
faire comme si j'allais taquiner Samira. Ca I'énerve, il arréte ses
discours et se tire, furieux.

00h00

Toujours pas la moindre nouvelle de Samira. Je I'imagine, roulée
en boule dans son boubou jaune et rose, enlacée par Bono
essayant de la réchauffer tant bien que mal, perdues toutes les
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deux entre quotas et dénis. Je ne sais pourquoi, je suis pourchassé
par une image oU je la vois assise dans une poussette d’enfant,
protégée par son burnous noir. Vers quelle aide es-tu partie au
milieu de la nuit 2 Elle n’est pas seulement blessée, elle est en
danger de mort. Pour combattre mon impuissance, je vais me
chercher un peu d’éther & sniffer. Un shoot ne soulagera pas
Samira, mais |‘espére qu’au moins il volatilisera mon mal de
téte.
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