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On ne naît pas sans-papiers. On le devient.  

Je ne sais d’ailleurs pas précisément quand j’ai officiellement 
rejoint cette grande famille des parias dûment homologués. Je 
suis né et j’ai grandi dans un pays où les miens n’étaient pas 
acceptés. En sortant de l’enfance, j’ai compris que mon vrai pays 
n’existait plus, qu’il n’était qu’un souvenir du passé. Quelque 
temps plus tard, ma famille est venue se réfugier ici. Nous avons 
attendu des mois et des mois la réponse à notre demande pour 
bénéficier du statut de réfugiés. Au début, mes parents pensaient 
qu’au pays des droits de l’homme, ce n’était qu’une formalité ; 
les semaines se sont succédé sans résultat. Un jour, ils ont fini 
par accepter que notre sort était scellé. Tellement scellé qu’ils ont 
décidé de se cacher avant de finir par se faire rafler.

Entre-temps, il y avait eu les deux années où m’avait été reconnu 
le droit de préparer mon bac pro. J’avais échoué dans ce lycée 
professionnel, résolu à attendre heure après heure que le temps 
s’écoule. Je ne m’imaginais pas du tout découvrir dans cet 
internat de Seine-et-Marne le goût de la vie. Et pourtant. C’est là 
que j’ai passé des mois passionnants à fabriquer un petit robot 
agricole et à me laisser apprivoiser dans un atelier d’écriture. À 
me construire. C’est là que je me suis pris à espérer en un avenir 
meilleur pour moi. À espérer, jusqu’à la rafle qui m’a précipité 
dans les griffes d’Otto.  
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Autopsie d’un sans-papiers

On ne naît pas avec l’envie d’écrire. Elle survient un jour.

Les circonstances peuvent nous empêcher de nous lancer tout 
de suite : il m’aura fallu trois ans pour passer à l’acte. Trois ans 
et le remue-ménage de Samira. Mais c’est surtout à Madame 
Lepouliguen, ma prof de français, et à son drôle de chignon, que 
je voudrais dédier les pages qui suivent : c’est l’atelier qu’elle 
animait dans mon lycée qui m’a donné l’envie et les moyens 
d’écrire cette autopsie, la mienne : Sirwan, ni saint, ni salaud, 
simple sans-papiers de vingt-deux ans.
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Acte 1 : Agression

17 et 18 avril
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Dix-sept avril : morsure

6h15 
Les nuages lacrymogènes s’évanouissent déjà. Sur la dalle en 
contrebas, les lampadaires au sodium jaunissent les derniers 
filaments de gaz. 

La rafle se termine. La brigade a fini de nettoyer la tour la plus 
éloignée de la voie rapide. Reste à embarquer le butin. Par trois, 
les gardes mobiles débouchent au trot de la cage d’escalier. 
Chaque trio évacue un sans-papiers. Tirées à bout de bras par les 
mains et les chevilles, certaines de leurs proies sont transportées à 
plat ventre, d’autres sur le dos. Beaucoup s’épuisent à se tortiller. 
La file des capturés s’allonge au fur et à mesure, s’enroulant 
autour de deux autocars gris. Ils sont maintenant une bonne 
trentaine, menottés, tenus en respect par une dizaine d’hommes 
agitant ostensiblement des pistolets électriques. Un peu à l’écart, 
une silhouette se tord de douleur, sans doute électrocutée par les 
RGIGN à qui elle essayait de tenir tête.

« Allez, tu en as assez vu », crie Otto en m’arrachant des mains 
les jumelles qu’il m’avait tendues dès notre arrivée au sommet 
de cette côte. « Monte vite dans la bagnole, mon gars, qu’on 
aille décharger les citernes. Il va faire jour et il ne faut pas faire 
attendre Samira. »
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Je retourne me glisser sous ma couverture entre les rangées 
de sièges de la Logan. Pour me faire voir ce spectacle, mon 
protecteur s’est garé en haut de la grande rue qui dévale du 
plateau vers l’étang de Viry. De là, à l’œil nu, on distingue à 
peine les véhicules de police et les autocars des raflés qui quittent 
la cité des Aulnes, de l’autre côté du complexe sportif des étangs. 
Sans les jumelles prévues par Otto, je n’aurais rien vu.

6h30 
Un quart d’heure plus tard, nous sommes de retour à l’abri où je 
vis reclus au service d’Otto depuis trois ans. Dissimulé à l’arrière 
de la voiture, je suis, comme à chaque fois, dans l’incapacité de 
reconstituer le chemin emprunté par mon protecteur pour rentrer 
à la nasse ; cependant, j’ai très nettement senti l’odeur âcre des 
lacrymogènes s’immiscer sous la couverture. Il n’en fallait pas plus 
pour réveiller ma migraine chronique. Otto a sciemment traversé 
la zone de la rafle dès le départ des flics. Pour me maintenir sous 
sa dépendance, rien de mieux que de me remettre face à la 
violence d’une rafle et à l’âpreté des gazages. 

Sitôt la voiture rangée dans le box, j’entends Otto sortir et rabattre 
précipitamment le volet à bascule qui nous soustrait à la vue du 
monde extérieur. Je me libère de ma couverture et descends, 
accroupi, par la porte arrière droite. Dehors, le jour pointe. En 
deux temps trois mouvements, nous sortons quatre gros bidons 
et deux jerrycans par le hayon du break. Il faudra ensuite à peine 
quelques secondes à Otto pour entrouvrir à nouveau le volet 
du box et se faufiler pour disparaître sur la dalle en me lançant 
« Appelle ta chérie et Bono, qu’ils viennent t’aider à descendre 
ce bazar ». Depuis qu’il a compris ce qui se passe entre Samira et 
moi, Otto ne peut s’empêcher de me provoquer, comme si être 
amoureux constituait le summum du sacrilège pour un Kurde 
enfermé dans une cave et une Ivoirienne sanspaps.
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6h45 
Le rangement n’a pas trop mal débuté malgré mon mal de 
tête. Sam a tout de même commencé à me faire la gueule 
parce que je l’avais réveillée sans l’embrasser. On a pas mal 
palabré et elle a fini par accepter mes excuses. Ensuite elle 
a reconnu qu’elle exagérait : si elle était furieuse, c’est parce 
qu’elle espérait pouvoir parler avec Otto d’un truc important et 
que ce salaud s’était évanoui sans lui adresser la parole. J’ai 
essayé d’en savoir plus, mais elle est restée muette comme une 
carpe. J’ai juste cru deviner qu’il s’agissait d’une livraison sur 
laquelle elle comptait beaucoup. Peut-être une histoire de tissus 
qu’Otto devait lui donner sachant sa coquetterie et sa passion 
de la couture  ? À vrai dire, elle a l’air bien trop dépitée pour 
qu’il ne s’agisse que d’un cadeau en retard. 

Elle ne m’en a pas dit plus, mais s’est confondue en excuses 
d’avoir boudé. Ensuite, elle m’a aidé à tout descendre ; la 
totalité du matériel a été rangée en trois allers et retours. Elle 
s’était roulée dans un boubou jaune vif, juste tenu par une large 
ceinture rose. En deux minutes, elle s’était métamorphosée en 
couverture de magazine. Avec ces deux chiffons, elle illuminait la 
nasse. Sautillant en tout sens, la vieille Bono nous encourageait 
avec son sourire habituel. Dès qu’il y a un peu d’agitation, elle 
se réveille et se croit retournée en enfance. Cette authentique 
chimpanzée est presque aussi prévisible qu’un robot. Comme 
chaque fois que Sam a les deux bras occupés, elle en a profité 
pour lui monter sur le dos et l’embrasser dans le cou. Tout allait 
encore bien.

Le drame est arrivé quelques minutes plus tard. C’est là que 
tout a basculé. Pourtant, d’abord, j’ai pensé que Samira l’avait 
échappé belle. 

Avec l’aide de Bono, nous étions affairés à empiler notre arrivage 
sous l’échelle quand Attila lui a sauté dessus. Depuis mon retour, 
il était vautré, collé au radiateur à huile qui chauffe notre cave ; 
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tout à coup, il a cessé de ronfler et s’est jeté sur la jambe de 
Sam. Quand j’ai vu la mâchoire agripper son mollet, j’ai bondi 
pour attraper une barre de fer. C’est un réflexe. Je sais que c’est 
la seule solution pour arrêter ce genre de molosse de quarante 
kilos : leur enfoncer n’importe quoi d’assez solide dans la gueule 
pour faire levier. Glisser la barre entre les dents d’acier et s’arc-
bouter pour bloquer le cisaillement avant que les molaires 
n’écrasent l’os et ne le pulvérisent en mille morceaux. 

Mon geste a sauvé le tibia de Samira. Par chance, j’ai eu le temps 
de reprendre le contrôle d’Attila avant que les deux autres chiens 
ne bougent et on a évité le carnage. J’ai fini de le neutraliser 
avec la méthode habituelle du sac noir en kevlar autour de la 
tête. C’est imparable : très vite l’oreille interne s’affole et les 
chiens perdent le contrôle, toute la technique résidant dans le 
tour de main pour envelopper le museau et la totalité de la tête 
sans se faire happer par les mâchoires. 

Attila avait sans doute détecté un relent de lacrymogène, restant 
de la rafle qu’Otto m’avait fait observer ce matin. Un peu de gaz 
a pu s’infiltrer dans la nasse quand nous avons transbordé les 
citernes et les bidons. 

En tout cas, Samira est salement amochée. Pas de fracture, 
grâce à ma barre de fer, mais de grosses déchirures. À moitié 
inconsciente, elle parvient à s’asseoir sur le bord du matelas. Sa 
jambe saigne beaucoup. J’improvise un garrot avec un câble 
d’ordinateur et me précipite à l’autre bout de la nasse, pour 
aller fouiller dans mon capharnaüm. D’un des caissons qui 
supportent mon établi, j’extrais un carton contenant des reliques 
de l’époque où le Dr Otto exerçait encore. Pour le sortir, je fais 
tomber la vieille pile de magazines d’astronomie qui m’aident 
à m’évader. En fouillant dans la lumière scintillante du tube 
fluorescent, je mets la main sur un grand flacon d’antiseptique 
vétérinaire et des ampoules d’Acupan. En deux enjambées, suivi 
par une Bono hystérique qui ne me lâche plus d’une semelle, je 
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suis de retour au chevet de la blessée. Après l’avoir embrassée 
sur le front, j’entreprends de désinfecter tant bien que mal sa 
plaie. Voyant qu’elle se retient pour ne pas crier, je n’ose insister. 
Pour la calmer, je lui donne un sucre mouillé d’Acupan, une 
recette qu’Otto utilise dans les grandes occasions. Bientôt, elle 
s’effondre, assommée par ce substitut de morphine. 

Je reste planté là, un temps infini, sur le bord du matelas, à 
regarder Sam enrubannée de jaune et rose, lui caressant, 
presque machinalement, l’avant-bras. Le pire semble évité, mais 
je n’ai endigué que la douleur et l’hémorragie. Pourvu qu’Otto 
repasse dans les heures qui suivent. Une telle blessure ne guérira 
pas toute seule.

Bono en a profité pour escalader l’armoire et se faufiler dehors 
par la fissure béante qui s’enfonce sous le plafond, derrière les 
rayonnages occupant le mur sous l’échelle. Une fois dans le vide 
sanitaire, elle a dû filer par la rigole qui rejoint la saignée de 
l’autoroute. Elle aime trop Sam pour la laisser tomber. Qu’a-t-
elle bien pu aller faire dehors ? Peut-être simplement crier son 
angoisse. 

La chimpanzée se sert souvent de cette issue pour sortir se changer 
les idées. Il faut dire que notre univers n’est pas particulièrement 
spacieux, surtout pour qui y vit à huis clos depuis trois ans. Certes, 
la nasse mesure bien six mètres sur quatre au sol, sans compter 
la fosse qui sert de débarras, mais avec tout ce qu’Otto et moi y 
avons entassé, il ne reste pas beaucoup d’espace de circulation. 
Entre le grand sommier-matelas installé perpendiculairement au 
milieu, mon coin atelier avec son établi à côté du bac double 
en inox si grand qu’il sert autant de douche que d’évier et tous 
les rayonnages de stockage qui courent sur les autres murs, il 
est difficile de ne pas se marcher dessus, surtout quand nous 
sommes réveillés tous les six. Trois molosses, une chimpanzée 
et deux sanspaps en brassent de l’air. Sans parler des brefs 
moments où Otto nous fait l’honneur de sa présence dans notre 
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trou. Heureusement, le plafond n’est pas trop bas et j’ai réussi à 
installer un éclairage suffisant pour que l’on puisse encore se sentir 
vivants. Heureusement aussi que j’ai pu trouver de la peinture 
phosphorescente pour décorer mon univers. Heureusement 
surtout qu’il y a la passion de Samira pour les couleurs vives.

20h20 
D’après mes calculs, la lune est en train de se lever. Là-haut, la 
boule orange tachetée doit s’extraire d’entre les immeubles. Ici, 
sous terre, Samira a dormi toute la journée, assommée par le 
calmant. Maintenant elle gémit sur le matelas. Otto ne s’est pas 
montré et je n’en mène pas large. 

Rien à faire pour jeter un œil à sa blessure : Sam replie la 
couette sur ses jambes et la coince entre ses genoux et ses 
bras croisés. Elle veut s’en occuper elle-même avec un kleenex 
imbibé d’antiseptique. Elle grimace en tamponnant la plaie que 
je finis par entrevoir : j’aperçois une succession de déchirures en 
pointillés. J’ai le sentiment que des points de suture ne seraient 
pas bien utiles, mais Sam ne me laisse pas le loisir d’approfondir 
la question. La myriade d’impacts que j’ai entrevue m’a juste 
fait penser à une rafale de mitraillette. Tout son mollet semble 
rouge et gonflé. La pauvre se retourne et se recroqueville en 
fœtus. Je vois bien qu’elle souffre. Je tente tant bien que mal 
de l’embrasser sur la tempe gauche. Elle m’évite et mes lèvres 
parviennent juste à effleurer son front ; elle est en nage. Tout ce 
que je peux faire en attendant qu’Otto s’en occupe enfin, c’est 
lui redonner une double dose d’Acupan et deux comprimés de 
doliprane à tout hasard, pour la fièvre.

J’essaye de la faire manger. Au choix, raviolis ou thon à l’huile. 
Le mois dernier, Otto nous en a fourni une demi-palette de 
chaque, sans doute empruntées à une banque alimentaire. 
Malgré mes efforts, Sam n’absorbe qu’un grand verre d’eau et 
ses médicaments. Quant à moi, je vais aller me faire dormir en 
sniffant une petite bouffée d’éther. 
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Sam, c’est mon rayon de soleil. Elle n’a pas encore vingt ans, 
se dit ivoirienne, mais dès que j’essaye de la faire parler de son 
pays, je me rends compte qu’elle invente son passé au fur et à 
mesure qu’elle le raconte. Tout est oublié, balayé, comme si son 
existence lui en avait fait perdre tout souvenir. Cela ne m’empêche 
en rien d’être devenu fou d’elle. Je ne saurais dire d’où elle vient, 
mais je sais que chaque minute avec elle illumine ma vie. Ses 
robes et ses coiffes colorent la nasse. Le goût de sa peau habite 
mes nuits. Son passé est sans doute aussi noir que ses tenues 
sont bariolées ; les reflets dans ses yeux sont aussi séduisants 
que son enfance a dû être terrible. Si je perdais aujourd’hui son 
rire, je perdrais tout goût à l’existence. Au lieu de n’être qu’un 
sans-papiers que tout piétine, grâce à Sam, il m’arrive de me 
sentir un surfeur des nuages. Samira, je ne sais pas d’où viennent 
tes montagnes, mais je les escalade ; je ne sais qui nourrit tes 
fleuves, mais je m’y noie. 

Moi, aujourd’hui, je ne vis que grâce à Sam ; je l’aime plus que 
tout, même mes étoiles. Elle, elle ne survit que pour son rêve : 
devenir couturière. Elle m’a dit un jour qu’assembler les tissus est 
la seule façon de colorer la vie : on ne peut pas changer l’ordre 
du monde et rendre les gens moins malheureux, on peut malgré 
tout les habiller d’espoir. Ses yeux éclatent de malice quand elle 
l’affirme. Trois ou quatre bouts de tissus colorés suffisent à faire 
son bonheur et Otto le sait très bien. Ses affaires de couture sont 
rangées dans deux cartons stockés sur l’étagère sous l’échelle 
de meunier. Souvent, au milieu de la nuit, elle se lève pour aller 
jouer avec ses tissus et même quelquefois donner corps à des 
boubous multicolores. Elle a un tel talent ! On en oublierait qu’il 
lui manque trois doigts à la main droite et le majeur de la main 
gauche. Elle ne m’a jamais dit comment elle avait été estropiée : 
elle préfère parler de chapeaux, de robes et de boubous. Et ses 
phalanges en moins ne l’ont pas empêchée de me coudre ce si 
beau Saturne en camaïeu de jaunes sur mon tee-shirt.
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Même si nous avons échoué ensemble sous le contrôle d’un 
fou qui se prend pour un juste protégeant des juifs pendant la 
guerre, nos enfances ont dû être totalement différentes. Moi, 
j’ai été élevé dans une vraie famille, préparé par mon oncle 
Bakhtiar à appartenir un jour à la future élite de la République 
du Kurdistan. Sam, elle, a dû vivre un tel enfer qu’il n’en reste 
pas la moindre trace. Pour ma part, je ne mettrais pour rien au 
monde le nez en dehors de la nasse, sauf sur l’ordre exprès 
d’Otto et sous sa surveillance. Sam, au contraire, n’hésite pas à 
sortir pour des virées de plusieurs heures, voire quelquefois d’un 
jour ou deux.

22h20
Maintenant la lune doit être haute dans le ciel. Un jour, j’oserai 
sortir pour la retrouver et m’y promener avec les jumelles d’Otto. 
Un jour, dans une autre vie, j’aurai le droit d’y envoyer mes robots. 
Un jour, nous partirons là-haut, bien plus loin que les nuages, 
avec Samira. On slalomera sur la mer de la Tranquillité et de la 
journée d’aujourd’hui, il ne restera qu’une simple cicatrice au 
mollet. Chaque fois que nous ferons l’amour, je la lui caresserai. 
Si Dieu lui prête vie.
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Aube du dix-huit avril : aux abois

5h30 
Au petit matin, je suis réveillé par l’énervement des chiens parqués 
derrière le village rom : une trentaine de caravanes, habitées 
par près de deux cents personnes, installées près des usines de 
recyclage de métaux qui leur permettent de survivre. Quelques 
semaines vécues avec eux avant de rencontrer Otto, il y a trois 
ans, m’ont appris qu’ils savent tout recycler, particulièrement ce 
qui n’est pas officiellement recyclable, du goudron d’autoroute 
au ballast de TGV. Leur campement est à cinq cents mètres de 
ma cave, là-haut dans le vrai monde. Malgré la distance, on 
entend distinctement leurs cinq molosses : ils grognent comme 
avant un combat. 

Des symptômes annonciateurs d’une nouvelle rafle liée à celle 
qu’Otto m’a fait observer hier ? Peu probable, car selon mon 
protecteur, les RGIGN ne descendent jamais dans des zones 
voisines à moins de trois ou quatre jours d’intervalle. En tout cas, 
ici, Attila et ses deux frères, qui dorment entassés les uns sur les 
autres près de mon matelas, s’abstiennent de réagir : ils doivent 
considérer que ces grognements sont trop lointains. 

Les derniers effets de mon shoot somnifère à l’éther se dissipent, 
faisant place à un relent de migraine. J’émerge. Je suis à l’extrême 
bord du matelas. Je me retourne pour ne pas tomber. 

Autopsie1602.indd   21 17/02/2009   08:12:23



22

Autopsie d’un sans-papiers

Samira ? J’étends précautionneusement mon bras et entreprends 
d’explorer le lit à tâtons. Je suis seul. Elle n’est plus dans le lit. 
Mon cœur explose. J’allume la lumière crue du néon : ne reste 
à côté de moi que la couette tachée de sueur et de sang. Roulée 
en boule, elle pue le désinfectant. 

Me voilà debout, hébété. Je cherche partout, manquant de 
déclencher une nouvelle crise des molosses que je sors trop 
vite de leur torpeur. Ma compagne n’est ni du côté du grand 
bac en inox, ni dans la zone de stockage, ni même dans la 
fosse où s’entassent les rebuts. Elle a bel et bien disparu. Le 
battement de mes artères se répercute dans mon crâne jusqu’à 
la limite du supportable. Malgré ses mains estropiées, Sam est 
plus qu’agile ; mais, avec son mollet en pièces et sa fièvre, je 
ne vois pas comment elle a pu sortir de la nasse, surtout sous 
l’effet de l’Acupan : l’issue du fond empruntée par Bono est 
trop acrobatique : elle est déjà à peine accessible pour une 
chimpanzée d’un mètre de haut. Quant à l’échelle de meunier 
qui sort dans le box où Otto gare sa voiture, le chemin paraît 
bien peu praticable sans ses deux jambes. Pourtant, je dois me 
rendre à l’évidence, Samira a quitté la nasse. 

Je finis par découvrir qu’elle a pris son grand burnous marron. 
Elle a aussi laissé des marques de sang sur l’échelle. Je m’affale 
sur le matelas et prends mon front dans mes mains, désemparé : 
impossible d’ignorer la fièvre de Samira et sa plaie, en train de 
s’infecter. Impossible aussi d’aller la chercher à l’aveuglette dans 
le monde réel. Impossible de réfléchir avec la tête dans cet état. 
En me pétrissant la racine des cheveux, comme Sam m’a appris à 
faire, j’arrive à reprendre un infime contrôle sur la douleur. C’est 
le premier pas. Si elle commence à diminuer, j’aurais peut-être 
assez de volonté pour aller me chercher une compresse d’eau 
froide et me la passer dans le cou. Un moyen d’éviter un autre 
shoot à l’éther et ses séquelles au réveil.
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6h15 
Là-bas, du côté des Roms, la situation ne se calme pas. Trois 
quarts d’heure de grognements et d’aboiements ininterrompus, 
voilà qui risque de donner envie à la police d’aller faire un tour 
parmi les caravanes. J’en connais qui diraient que c’est la pleine 
lune qui provoque cette agitation. À ce train-là, Otto va bientôt 
devoir m’envoyer faire du service après vente : une fois, dans une 
telle situation, les chiens ont commencé à se manger entre eux. 
J’ai mis dix minutes à les séparer et le résultat n’était pas beau 
à voir. Trois survivants sur six ; les autres sont partis directement 
à l’équarrissage. Ces bêtes, elles sont faites pour se battre à 
mort. Pour elles, arracher une jambe ou une oreille, rien de plus 
simple !

S’il s’agissait d’une rafle, on aurait déjà entendu les autocars ; 
l’excitation a une autre cause. Les chiens du village ont dû repérer 
un rôdeur ou un molosse errant, comme Gladiator, le monstre 
surnommé la bête du Gévaudan : il écume le quartier la nuit, 
s’énervant après tout ce qui bouge. Un sursaut de clairvoyance 
l’emporte sur la migraine : ils réagissent à la sortie de Samira. 
L’Ivoirienne n’est sûrement pas bien loin et, vu la finesse de leur 
système olfactif, les klebs doivent percevoir à quel point elle 
est vulnérable. Heureusement qu’ils sont bien attachés et que 
Sam ne prendra jamais, même en plein délire, le risque de s’en 
approcher.

Bono doit aussi errer par là. Mais s’ils n’avaient détecté que 
la chimpanzée toute seule, les molosses ne s’énerveraient 
pas autant. Ils la connaissent trop bien, elle qui sort souvent 
les voir par la fissure du mur du fond. À force de les taquiner, 
cette vieille farceuse n’arrive plus qu’à déclencher des parades 
préliminaires ou des escarmouches, et encore, péniblement, 
plutôt de l’indifférence, voire de la lassitude. De toute façon, 
empathique comme elle est, la chimpanzée doit plutôt jouer 
les anges gardiens de Samira et chercher à la reconduire au 
bercail. Sa présence auprès de l’Ivoirienne est la seule chose 
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qui me rassure. Bono fera tout pour la protéger. Pourvu qu’elle 
réussisse à la faire revenir ici avant qu’il ne lui arrive quelque 
chose d’encore plus grave.

6h30 
Le concert de grognements s’est atténué. Aucun doute 
maintenant : c’est la sortie de Samira qui les a énervés. Comment 
et pourquoi l’Ivoirienne a-t-elle pu s’aventurer dehors dans son 
état ? Par peur d’Attila ou parce que la fièvre et l’Acupan l’ont 
fait délirer et l’ont poussé à croire une évasion possible vers un 
monde meilleur ? Serait-ce en lien avec ce qu’Otto devait lui dire 
et qui l’énervait tant ? Si c’est le cas, il ne s’agit sûrement pas 
que d’une affaire de coupons de tissus. 

La première chose à faire, c’est de prévenir notre protecteur de la 
situation de Sam. Malheureusement, son organisation du monde 
l’interdit. Notre relation est toujours à sens unique : c’est lui qui 
descend ici, qui téléphone en numéro caché. Interdit d’appeler 
au secours. 

La fuite de Samira est une folie. Il faut absolument soigner sa 
blessure et éviter l’infection, sans compter qu’elle risque de se 
faire repérer. Dès qu’il va l’apprendre, Otto va me faire une 
scène. Il y a trois ans, quand mon protecteur m’a pris sous sa 
coupe, je savais bien qu’il avait raison. Dehors, c’était pire et 
cela serait toujours pire. Pas la peine de rêver à se mélanger 
avec les réguliers. Il suffit de s’aventurer une ou deux fois sur la 
dalle ou chez les Roms pour entrevoir que la vraie vie dans le 
monde réel ne serait en rien plus enviable pour moi que mon 
ordinaire actuel. Malgré tous ses trafics de chiens, Otto n’est pas 
si méchant.

Cela dit, depuis ma cave, le risque d’être vraiment capturé n’est 
pas évident à estimer. Bien sûr, dès que l’on se promène sur 
Internet, on peut vérifier l’obsession de la méthode systématique, 
du culte du résultat quantitatif et des indicateurs chiffrés. Mais 
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serais-je raflé tout de suite, là si je sortais ? Comment le savoir ? 
En tout cas, je n’ose même pas envisager de quitter Otto et son 
monde. Il sait très bien me maintenir sous sa coupe, avec ses 
balades où l’on tombe sur des rafles.

6h55
Le vrai jour s’est levé. On peut s’en rendre compte en observant, 
en haut de l’échelle, la trappe qui débouche sur le garage. 
Lumineux, le pourtour du trou se découpe dans le plafond, 
projetant des rayons de poussières fluorescentes dans le refuge. 
Dehors, la lune puis Saturne se sont couchés. Ici, il y a déjà bien 
trop de lumière pour imaginer la moindre étoile. Mon intérieur 
prend des allures de clair-obscur et ma migraine se maintient 
à sa flottaison habituelle : pas encore tout à fait insupportable, 
mais presque.

Toujours aucun signe de Samira et Bono. Je n’arrête pas 
d’arpenter mes trente mètres carrés. Avec le jour, les dangers sont 
décuplés dehors. La plaie de Sam, la fièvre de Sam, les chiens 
errants comme Gladiator avec ses dents et ses nerfs d’acier, mais 
avant tout la gangrène et les keufs. Ils doivent avoir repris leurs 
patrouilles et préparer de nouvelles rafles. Sam constitue la proie 
idéale dans un monde qui n’appartient qu’aux droidussang.

Du côté du village rom, les chiens sont redevenus sages. Ils 
doivent être retournés se réfugier sous les mobil-homes. Pas 
de danger que les patrouilles aillent les chercher là : les flics 
locaux ne vont pas semer la panique dans leurs petits trafics avec 
leurs apporteurs d’affaires. Un village comme ça doit bien être 
impliqué dans une vingtaine de combats de chiens par semaine. 
À dix ou vingt billets par pari et avec des dizaines de parieurs par 
match, on arrive vite à des sommes faciles à partager pour la 
plus grande satisfaction de chacun.
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7h30
La cause de l’énervement des molosses a dû quitter le voisinage. 
Ici aussi, Attila et ses deux copains semblent en sommeil profond. 
Rien d’anormal à flairer ou à localiser. Quelles qu’elles soient, 
les anomalies ont disparu de leur zone de surveillance. Au moins 
temporairement. Pourvu que Samira et Bono aient trouvé un 
refuge et de quoi se soigner. 
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Soir du dix-huit avril : passés composés

21h10
Toute la journée, je me suis demandé comment retrouver la trace 
de Samira, sans arriver à surmonter la terreur qui m’interdit, depuis 
trois ans, la moindre sortie. De toute façon, je ne me voyais pas 
monter là-haut en plein jour et, la gueule enfarinée, interroger, 
au petit bonheur la chance, des réguliers : « Auriez-vous aperçu 
par hasard une jeune Africaine blessée, accompagnée d’une 
chimpanzée ? Je les cherche. Si jamais vous les croisez, faites-
le-moi savoir, j’habite à quatre mètres de profondeur, sous le 
box là-bas. Au bout du parking de la cité, tout près de la saignée 
de l’autoroute. C’est important. Sa jambe est tellement infectée 
qu’elle est à l’article de la mort ». 

En réalité, je n’ai fait qu’attendre Otto, qu’espérer Otto. Et Sam, 
aussi bien sûr. Malgré la migraine, je me suis tordu la cervelle dans 
tous les sens pour imaginer un moyen de la localiser ou d’avoir 
de ses nouvelles via l’Internet : j’y ai accès en très haut débit 
depuis que j’ai bricolé une connexion Wimax avec le téléphone 
donné par Samira il y a six semaines : ce même Smartphone 
polyvalent avec lequel je prends des notes et j’écris. Pendant 
des heures, j’ai zoné sur tous les fils locaux d’actualité, tous les 
blogs, évidemment sans aucun résultat. Que pourrais-je inventer 
d’autre ? Me mettre à la recherche d’une adresse mail ou Skype 
pour Otto ? Pas évident, d’autant que la toile est certainement 
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farcie de flics et de mouchards. J’y vais très prudemment : je 
m’autorise à écouter des podcasts, à surfer anonymement dans 
la blogosphère. En revanche, bien que j’en aie techniquement 
la possibilité, je n’ose pas entrer en contact avec des réguliers. Il 
y a trois jours, j’ai pourtant bien failli me mettre à discuter avec 
des zombies sur un chat. J’étais surexcité, j’ai hésité longuement 
pour choisir un pseudo et, finalement, j’ai renoncé. Je ne suis 
pas mûr. Pas pour l’instant. Je n’ai pas envie de me faire peur 
avec des réguliers, ni même avec leurs avatars.

Finalement, j’ai passé la journée à me lamenter sur la disparition 
de Sam et à tuer le temps en bricolant avec mes chiens, mais le 
cœur n’y était pas. Il faut bien admettre qu’en temps ordinaire, ce 
boulot m’amuse et qu’il m’arrive de prendre mon pied. Quand 
on voit ce que l’on peut faire faire à ces engins ! Mais, là je ne 
pouvais pas sortir Sam de ma tête. J’avais envie de pleurer : je 
me sens tellement seul et tellement coupable de ne pas l’avoir 
protégée de la morsure d’Attila. Il arrive aussi que ces chiens 
m’angoissent. Je ne parle pas de Gladiator : certes, je suis bien 
placé pour savoir que cette bête du Gévaudan existe réellement, 
mais elle ne met en danger que ceux qui sont dehors. Je parle 
de ceux qui sont avec moi dans la nasse : il n’y a qu’à voir le 
comportement d’Attila hier matin. J’en ai encore la chair de 
poule : un coup de sang est vite arrivé.

Au fur et à mesure que les heures s’écoulent, ma fébrilité monte 
et Otto n’arrive toujours pas. Si seulement je pouvais entrer en 
contact avec lui, il aurait sans doute une idée pour mettre la 
main sur Sam et la soigner. Je n’ai aucun moyen de savoir où 
il habite : il conserve une étanchéité totale entre sa vraie vie et 
son rôle de protecteur. Otto n’a pourtant rien à craindre de moi. 
De toute façon, je suis forcément d’accord pour être exploité. 
Il a raison quand il se vante d’être un nouveau Juste. C’est le 
système qui, en m’interdisant de vivre ma vie ici, en organisant la 
chasse à mes semblables, fait de moi un esclave. Celui d’Otto, 
certes, mais je n’ai rien à lui reprocher : tant qu’il est correct, il 
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vaut mieux qu’une reconduite au pays qui a assassiné mon oncle 
et obligé toute ma famille à fuir. 

L’insupportable avec Otto, c’est l’infantilisation. Son attitude à 
propos de Sam et de notre relation est édifiante. D’autant que je 
ne peux pas ignorer que, si Sam est entrée dans la nasse, c’est 
qu’Otto l’a décidé, et même organisé. Un bon moyen de me 
maintenir sous sa coupe. Certainement, il avait planifié que l’on 
coucherait ensemble, que l’on ferait du sexe comme les animaux. 
Il n’avait cependant pas imaginé que l’on pourrait avoir de vrais 
sentiments, tomber amoureux comme des réguliers. C’est pour 
cela qu’il m’en veut de si bien m’entendre avec l’Ivoirienne, d’être 
insouciant pour reprendre son expression exacte. Être amoureux, 
c’est un luxe. Et le luxe, c’est interdit aux sanspaps.

23h15 
Aucune nouvelle des fugitifs. Samira me manque de plus en plus. 
Allongé sur mon matelas je m’abandonne à la nostalgie de nos 
émotions partagées et à la contemplation de la voie lactée peinte 
au plafond. Je me remémore le jour où mon oncle Bakhtiar nous 
avait montré, à mon père et moi, que l’on pouvait discerner son 
reflet dans le lac du barrage. En retrouvant le visage de mon 
père Muhammad, des images de la rafle qui m’a projeté dans 
cette clandestinité resurgissent. La dernière fois où j’ai croisé son 
regard. Je m’aperçois d’ailleurs que mes souvenirs commencent 
à se brouiller ; pourtant trois ans, ce n’est pas si vieux. Je crois 
que je ne veux plus trop me souvenir du monde régulier. 

Ce qui reste dans ma tête, c’est que les flics m’attendaient, ce 
vendredi-là, à la sortie du lycée. C’était le jour où nous avions 
fait un exposé pour raconter notre participation au projet de 
mini-robots. Nous étions deux élèves du bac pro maintenance 
des matériels agricoles à nous être débrouillés pour travailler 
l’année précédente avec ceux du BTS agroéquipements et nous 
avions réussi notre mission. Notre robot avait suivi la ligne et 
ramassé les balles comme il était exigé dans le cahier des charges 
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de l’association Planète-sciences. En juin, on avait gagné une 
visite à la Cité des sciences pour le concours RoboCité. On était 
tellement fiers !

Mon père et ma mère étaient certainement déjà suivis depuis 
plusieurs jours. La police avait sans doute appris qu’ils iraient 
exceptionnellement m’attendre ce jour-là à la sortie de l’internat. 
Mes parents voulaient fêter avec moi mes résultats scolaires ; les 
flics, eux, voulaient en profiter pour nous rafler ensemble tous 
les trois. Otto m’a expliqué qu’ils procédaient souvent ainsi, à la 
sortie des écoles, pour augmenter leur rentabilité. Au moment 
de passer le portail, j’ai eu une intuition ; j’ai rebroussé chemin 
et descendu quatre à quatre le grand escalier vers les sous-sols. 
Avec le recul, je pense que j’avais instinctivement repéré, à côté 
de celles de Muhammad et Bériwan, mon père et ma mère, les 
têtes des flics qui détonnaient parmi les lycéens et les quelques 
réguliers qui attendaient leur progéniture. J’ai filé par la porte 
arrière de la chaufferie miraculeusement ouverte, j’ai traversé la 
pièce et me suis faufilé par l’issue de secours qui remonte vers la 
rue des Templiers. Là, je me suis volatilisé sans demander mon 
reste.

Trois ans déjà. Ce mois d’octobre là, il fallait faire du chiffre. Un 
soir, Otto m’a expliqué la situation qu’il connaissait visiblement 
sur le bout des doigts : le ministère de l’Intérieur avait obtenu 
le remplacement des départs en retraite des fonctionnaires à 
condition de raccompagner à la frontière cinquante mille sans-
papiers minimum dans l’année. Malheureusement, on en était 
loin. Il fallait rattraper le retard. Pour sa démonstration, Otto avait 
été chercher sur Internet les chiffres exacts de l’observatoire des 
politiques d’identité nationale : en extrapolant les données de fin 
avril, on n’aurait atteint, en fin d’année, que 42 147, soit 84 % 
d’efficacité seulement. Mon protecteur avait écrit ces chiffres sur 
le mur en face de mon établi : je ne les ai jamais effacés depuis. 
Si cela s’était confirmé, 16 % des 5 230 départs à la retraite 
n’auraient pas été remplacés entraînant la perte de 821 keufs. 
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En bref, il fallait expulser neuf sanspaps pour maintenir chaque 
poste. Donc, avait conclu Otto, notre interpellation à mes 
parents et moi aurait dû maintenir un tiers de poste de policier 
et mon évasion avait privé la police française d’un neuvième 
d’équivalent temps plein. Ainsi, je connais ma valeur : une 
poussière de quota. Chaque fois que mon regard se pose sur ce 
mur, j’ai un peu la nausée.

Après ma fuite, il y a eu ces semaines où j’ai zoné près du camp 
des Roms, sans oser les contacter. J’oscillais entre là et le centre 
ville. Je dormais où je pouvais, je mangeais ce que je trouvais. 
Il m’est même arrivé d’aller mendier à la soupe populaire au 
cochon, subtile invention des xénofs. Je me souviens de ce soir 
où j’y ai croisé Moussa, un type qui se forçait à boire du vin pour 
s’intégrer. Il le sucrait, tellement il trouvait cela acide. Les premiers 
mois, m’a-t-il laborieusement expliqué dans un franglo-arabe 
improbable, le vin lui brûlait les articulations de la mâchoire. 
Moussa n’avait pas encore dix-neuf ans : à peine un an de plus 
que moi. Il était déterminé à jouer au bon régulier : s’obliger 
à boire de l’alcool, manger du porc… Ses parents avaient été 
raflés, mais il vivait la situation comme si c’était lui qui avait 
décidé de fuguer et non des flics qui l’avaient privé de son père 
et de sa mère. Je me souviens précisément de la discussion, ce 
soir-là, derrière la camionnette à soupe des xénofs : maintenant 
je peux faire la vie, disait-il, les filles, l’alcool, le snif. Ce gars 
avait l’air tellement certain que l’avenir qui l’attendait serait 
un pied permanent qu’il m’a un peu désarçonné. Dès qu’il a 
commencé à faire froid, je l’ai planté là pour aller me trouver un 
hall de Bancomat encore ouvrable pour finir la nuit.

23h45 
Quand il ne fait pas chaud comme ça, et que l’on n’a pas 
picolé ou sniffé, on cogite. Même une poussière de quota, 
ça pense ! J’avais échoué dans un guichet automatique de la 
Banque Populaire. Pour m’installer du mieux possible, je m’étais 
trouvé des chutes d’emballage Bullpack en guise de couverture. 
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Bien sûr, les bulles crevaient les unes après les autres sous mon 
poids, surtout celles du rouleau censé isoler mes fesses du sol 
glacial. Je me rappelle très précisément avoir eu peur du froid : 
si le Bullpack tient chaud, c’est à cause de l’air emprisonné 
dans les bulles. Si elles crevaient toutes, le lendemain j’étais 
bon pour une bronchite. Juste en face de mes yeux, le reflet 
d’un écran publicitaire de Bancomat projetait un rectangle 
d’illusions animées sur la vitre de la porte : les spots bigarrés 
tournaient en boucle, rythmant mes insomnies : mes cogitations 
s’imprégnaient des fantasmes présupposés des ménagères de 
moins de cinquante ans. Un bon d’achat pour des parfums 
chez Subtilorama, de l’aquagym, un quatrième pneu gratuit, 
un week-end dans le Périgord, trois ans de Foot+ gratuit, une 
semaine en Sardaigne ou en Turquie. Qu’est-ce que l’on peut 
en gagner des voyages en Turquie ! Un coup de tirage au sort 
en fonction de mon numéro Amex et on gagne ! Bingo ! Huit 
jours/sept nuits à une journée de scooter de mon village pour 
un peshmerga. Une offre que n’importe quel régulier pouvait 
gagner. Et alors ? Une fois de retour là-bas ? Et de toute façon, 
je ne suis qu’un sanspaps. Et en plus si je suis là, c’est justement 
parce que nous avons décidé de quitter notre ville de la Lune, 
l’élevage et même le bidouillage des tracteurs.

En fait, moi, je n’avais rien décidé : j’avais suivi mes parents. 
Et ils m’avaient conduit là, mais pas plus loin. Je n’ai jamais eu 
de nouvelles d’eux après la rafle : ils n’étaient sûrement plus en 
France, ils s’étaient fait volatiliser. Impossible de se recontacter. 
Comme les sanspaps kurdes étaient le cœur de cible du ministre 
de l’Identité nationale, suite à une intox à propos de risques 
d’attentats, je n’ai pas vraiment essayé de maintenir le lien avec 
leur communauté. 

Avec sa fugue à l’envers, Moussa avait trouvé une solution 
pas plus bête qu’une autre. Moi aussi, j’ai dû accepter que je 
n’avais plus besoin de parents, surtout pas de parents expulsés 
mains et lèvres scotchées. Même pas victimes d’un crime contre 
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l’humanité, même pas d’une solution finale, juste du bétail à 
quota. Entre pleurer sur son sort et se la raconter en jouant au caïd 
du village qui baise avec la fille du chef, nous, les poussières de 
quota, n’avons pas les moyens d’hésiter. Le drame de l’orphelin, 
la pulsion de courir le monde pour retomber en larmes dans 
les bras de son père ou de sa mère recroquevillés autour d’un 
vieux narguilé, tout cela, comme Moussa, je l’ai rayé. Au lieu de 
cultiver la mémoire et la filiation kurdes, je me suis incrusté dans 
le village rom. Avant de tomber dans les griffes d’Otto. 

Quand j’ai rencontré les Roms, ils étaient très occupés par les 
combats de chiens. Ces scènes sont restées photographiées dans 
ma mémoire : je revois cet énorme dogue et le bas-rouge du père 
de Katia. Il les préparait aux combats sur le parking de la station 
d’épuration, au bout de l’ancienne route qui meurt dans l’étang. 
Ces chiens étaient si gros et si puissants qu’ils me rappelaient 
étrangement les kurdish kangals et leurs entraînements sur le 
terrain en contrebas de la ferme de mes parents à Mahabad. 
Tout cela me paraissait curieusement familier. Certains soirs, en 
les observant s’arc-bouter à tirer des contrepoids d’ascenseur 
pour s’entraîner, je me croyais revenu dans les faubourgs de ma 
ville de la Lune où ce sont souvent les Kangals que l’on échine à 
tirer les charrues : des images similaires des membres bandés à 
outrance pour faire glisser le poids du métal, muscles et tendons 
gonflant la peau à chaque articulation. 

Avec le recyclage des métaux, les paris illicites constituaient 
une source de revenus indispensable à l’équilibre du système. 
Le village m’a adopté instantanément à cause de ma double 
compétence providentielle de fils d’agriculteurs déjà mécanisés, 
renforcée d’un indéniable niveau bac pro maintenance agro. 
Donner à manger à des véritables molosses d’une centaine de 
livres, changer le filtre d’une pompe à eau ou démonter une 
porte d’ascenseur pour en revendre les vérins au plus offrant, 
tout cela était le cœur de mes savoir-faire. Sans compter que, 
pour eux, ma situation de sans-papiers était un plus apprécié 
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dans mon CV. En parallèle, les choses de la vie avaient été très 
vite avec Katia. Son père m‘a toujours appelé le gadjo, mais, au 
bout d’à peine quelques jours, il m’avait adopté et, avec sa fille, 
on tenait la caisse les vendredis soir, avant de s’envoyer en l’air 
sur la banquette arrière en cuir de sa vieille Safrane. 

À l’époque, les Roms avaient de gros problèmes pour se procurer 
des chiens frais. On pratiquait déjà la stérilisation obligatoire et 
on commençait à parler de réserve pour les services de police. 
On trouvait encore des molosses en bonne santé pour deux 
cents billets, trois cents si on voulait son doberman non castré. 
Après, les prix s’envolaient à cinq cents si l’on en cherchait avec 
des cordes vocales en état. Le principal fournisseur des Roms 
n’était pas encore cette crapule d’Otto, mais il était en train 
de faire son arrivée. Avec l’euthanasie obligatoire, les éleveurs 
classiques étaient en passe de disparaître. Du jour où le décret 
sortit, il lui fallut à peine un mois pour prendre le monopole : ses 
incroyables molosses étaient la seule solution pour faire perdurer 
les combats si utiles à l’économie locale. À peine était-il arrivé 
dans le paysage qu’il m’avait repéré et fait des avances.

Katia et Otto étaient incompatibles. On ne pouvait pas être en 
relation avec les deux simultanément. Je l’ai découvert trop tard. 
Je n’ai d’ailleurs jamais consciemment choisi Otto, mais un jour 
ma copine m’a planté pour tenir la caisse avec un pur Rom du 
camp, non sans m’avoir balancé : « Installe-toi dès maintenant 
avec ton véto droidussang au lieu de te faire passer pour quelqu’un 
d’autre qu’un gadjo ». À vrai dire, le seul mal que j’avais fait 
à Katia, c’était de lui avoir annoncé tardivement qu’Otto me 
proposait un deal : me protéger des keufs en échange de coups 
de mains pour son chenil. Je crois qu’elle s’est sentie trahie parce 
que j’avais attendu une semaine pour lui en parler : « Je suis qui 
pour toi ? » et comme sa hantise était l’abandon, j’avais tout 
faux. Celui qu’elle appelait son père n’était que le dernier d’une 
longue lignée de parents adoptifs transitoires. Le syndrome de se 
faire plaquer, elle le connaissait bien. 
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Acte 1 : Agression

Son père de l’époque m’a tabassé dès que j’ai essayé de 
m’approcher à nouveau d’elle et j’ai dû bien vite me résoudre 
à l’idée que mon aventure avec elle était définitivement close : 
dommage, Katia aurait pu être ma première histoire d’amour. À 
la place, rien d’autre que le sale goût du sexe mi-choisi mi-subi 
dans une apnée de préados trop vite pubères. Le plus étonnant, 
c’est que son vieux et ses copains du camp m’aient toléré 
quelques temps comme petit ami de Katia et comme assistant 
caissier. Par manque de candidats ? Ou parce que ma présence 
pouvait rassurer la clientèle de mes congénères sanspaps ? Et 
pour les avoir vécus de l’intérieur, je peux dire que ces soi-disant 
Roms ne sont pas plus tziganes que vous et moi. Peut-être même 
moins d’ailleurs. Ce qu’ils ont de typique, c’est juste de vivre 
dans des mobil-homes et de pester contre de prétendus gadjos. 
Mais ils convergent de la planète entière. 

Otto, lui, est resté des décennies en arrière. Il les voit toujours 
comme les authentiques gens du voyage, romanichels avec 
leurs accordéons et leur folklore. Il s’y croit encore dans son 
vingtième siècle : souvent, il dérive sur son boulot de vétérinaire 
d’avant les interdits. Il me raconte par le menu son travail d’alors 
sur les chiens, les implants de puces RFID de localisation qui 
remplaçaient les premiers bracelets électroniques. Et les débuts 
de sa double compétence en électronique et robotique. Et 
qu’avant le monde était bien différent. Et les chiens d’antan, y 
a pas à dire…. Et ses grands trips sur l’euthanasie… Et la vente 
des produits et des cocktails lytiques… Il radote. Alors j’arrête de 
l’écouter. Je me mets à bidouiller dans mon coin ou à jouer à 
faire le con avec l’autre chimpanzée. Quelquefois, je me mets à 
faire comme si j’allais taquiner Samira. Ça l’énerve, il arrête ses 
discours et se tire, furieux.

00h00 
Toujours pas la moindre nouvelle de Samira. Je l’imagine, roulée 
en boule dans son boubou jaune et rose, enlacée par Bono 
essayant de la réchauffer tant bien que mal, perdues toutes les 
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deux entre quotas et dénis. Je ne sais pourquoi, je suis pourchassé 
par une image où je la vois assise dans une poussette d’enfant, 
protégée par son burnous noir. Vers quelle aide es-tu partie au 
milieu de la nuit ? Elle n’est pas seulement blessée, elle est en 
danger de mort. Pour combattre mon impuissance, je vais me 
chercher un peu d’éther à sniffer. Un shoot ne soulagera pas 
Samira, mais j’espère qu’au moins il volatilisera mon mal de 
tête.
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